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Etchings in Moonlight 

EWJ: Could you begin by telling us about 
your early background: when and where 
were you born, your upbringing and so 
forth? 
KA: I’m not telling the year I was born. 
EWJ: Why is that your philosophy? 
KA: It is not my philosophy. 
EWJ: What is it? 
KA:  Common sense. The reason some 
people are still gaining knowledge from 
Shakespeare is because he never gave any 
preconceptions. Preconceptions misdirect all 
knowledge. No one knows the exact day 
when Shakespeare was born or how he was 
brought up, but he left us the essence of 
knowledge and that is really wonderful. I 
forgot when he was born. 
EWJ: When did you first feel that you were 
going to be an artist? 
KA: I think with all children; first you 
recognize your own existence, then you 

recognize the existence of nature which is a 
really tricky period. As soon as that happens 
you start to wonder, “Why am I here? What 
is all around me?” Your existence is so 
small and has no meaning. I think everyone 
has to pass through that. 

At twelve I decided to become an 
artist. Before that I had to go to elementary 
school, and all the time I was wondering, 
“Why do I have to be here? Why do I have 
to do exactly the same things? Also school 
doesn’t fit my body.” It made me feel 
unbalanced and diminished. So I was all the 
time struggling, struggling. For example, 
looking at the sky, and the sky is endless, or 
looking at a star, and you never know where 
it is or what exists beyond that. Every night I 
was thinking about this. Also, stepping on 
the ground. I couldn’t believe this existence 
of ground or earth. 

“Why am I standing on it, and is it 
reliable or not?” I was very bored, not just in 
class but with my life. I didn’t know what to 
do or the meaning of life, then one day when 
I was twelve, I was looking out the window 
during school and it was raining gently, 
during early spring. The air was dark and 
gloomy, then suddenly something caught my 
eye, something sparkling out from a tiny 
tree, which was a tiny bud. Almost as I was 
watching it, it was growing there. So that 
was when I discovered myself. I thought, 
“Here is something, here is beauty.” My life 
is boring, but I could live with this beauty. 
Since it affected my eyes, I decided to 
become a painter 
EWJ: Tell us more about your early 
childhood. 
KA: When I was four I became very sick 
and had to say in bed a long time. Actually, 
that was the time that I built up the 
foundation of my personality Because I 
could not move my body I had to live with 
my imagination. Fortunately my grandfather 
was an art collector and the room where I 
was staying was filled with paintings, 
mostly from the Edo period. That was 
another important foundation. Also, my ear



was getting very sensitive, listening to all 
the birds and all the sounds of nature. 
EWJ: How did your parents react to your 
desire to become an artist? 
KA: My parents tried to discourage me from 
being an artist. They wanted me to being to 
a doctor or lawyer. In Japan, at that time, 
those professions were respected and 
occupied a very high position in society. I 
didn’t want to go to college; however, since 
my parents asked me to go and it gave me a 
chance to paint, I did finish. I started paining 
at twelve—three or four paintings a day—at 
that time my technical ability was being 
built up. However, after fifteen I began to 
question what I was doing, what painting is, 
so I was struggling, struggling, struggling. 
Then I really began to paint after college. 

EWJ: Which artist inspired you 
KA: The Impressionists inspired me at first, 
especially Sisley. He was the first artist I 
recognized. Until they became trapped by 
analysis of their work, the Impressionists 
were very human and natural. Later I 
became acquainted with Turner and was 
strongly moved by him. Among all Western 
artists he was most able to capture the 
essence of nature. If you are familiar with 
the Oriental concept of ki, you will 
understand what I mean. Turner was the 
only one able to transform ki to the canvas. I 
am not sure whether he was influenced by 
Oriental art or not, but that is not the point. 
The important thins is that he reached to the 
ki of nature. Although the word ki originated 
in the East, it is a universal concept which 
holds within it all other potential concepts. 

It’s funny, being Japanese I had 
many opportunities to see traditional 
Japanese art but I never liked woodcut 
prints. To me they were so gloomy and 
artificial. I couldn’t understand why our 
culture could have produced such unhealthy 
art. Maybe some people can receive a sense 
of security from it but that’s because it 
reflects them. They don’t have to be 
spontaneous then. For example, spontaneous 
sumi painting has universal knowledge but 
woodcut print does not. Of course the 
woodcut gave great inspiration to the 

Impressionists, but when I think of its 
essence I don’t think it has universal 
knowledge. They were so smug and 
optimistic about their domestic perspective. 
Once the perspective is set like that, there 
are no more possibilities. Not just the 
development of perspective, but all 
possibility of gaining knowledge from 
nature is lost. That’s very important. 
EWJ: How did you come to leave Japan and 
settle in America? 
KA: About twelve years ago, someone from 
Boston invited me here. It was an accident 
as far as my staying here goes. At first I 
thought I had left Hell but soon afterwards I 
had to recognize that I had come to another 
Hell. I’m sorry to say that. 

I left Japan because of the stupid 
atmosphere there, but when I came here and 
saw the same things. So where shall I go? 
No, I should not go any place. That is a very 
important reason of my own. It came from 
me, not from outside me. 

There are two kinds of art. The first 
tries to identify the ideal conditions of 
human beings. The other is entertainment, 
when art comes down to your level, so you 
can feel secure – but that of course is not 
true security. For example, I saw a 
spontaneity and life in sumi painting. Most 
painters in Japan however just adopt a 
particular pattern of art, so their work is very 
boring, especially the art adopted from 
China. Some painters are coming from Zen 
activity – not Zen temple but Zen mind – are 
very spontaneous, very free. Any knowledge 
when it is born, basically fits only its own 
environment. However, some of this 
knowledge has more universal dimension. 
EWJ: When did your studio begin? 
KA: One summer, after the school semester 
was over, people wanted to continue 
studying with me, so I opened my apartment 
and hired a model once a week. Then I went 
to Japan for two months, yet they continued 
to use my apartment. But somehow I wasn’t 
expecting them to continue; even at that 
time I knew what American people are like. 
So when I came back I was surprised to find 
that the members had doubled and they 
asked me to rent a room. That was the



beginning. We moved to the present 
building seven years ago. At first we had 
only one floor but eventually we began to 
rent the whole building. 

Although this is Kaji Aso Studio, at 
the same time we have another name, 
Gallery Nature and Temptation, which 
reminds us that we have to pay attention to 
nature. That should be the source of our art. 
Temptation doesn’t necessarily mean 
temptation in a sexual or material sense. 
Healthy temptation comes from nature, from 
life. 

EWJ: Did you have a vision or dream about 
the studio? 
KA: No, It just happened. As far as I can, I 
do things which I have to do. That’s all. 
However, even in the beginning I 
recognized the value and meaning of these 
activities. When we started, the commercial 
art of Newbury Street in Boston and 
Madison Avenue in New York was 
completely stupid, very chaotic. It was 
conceptual art and all sort of junk, but I still 
respected painting, but I still had to defend 
the sanity of painting. Without sanity 
painting doesn’t exist. 
EWJ: How did the Museum School react to 
the founding of your studio? 
KA: I’m a very neutral person, like a jelly 
fish. If they were upset or angry with me, 
there was no way for it to reach my body. I 
don’t hurt them. Both activities are 
important: teaching at the Museum School 
and also at the studio, because I have to keep 
in contact with society on several different 
levels. 
EWJ: How do you account for people 

staying here for six or seven years? 
KA: Well, they are completely healthy about 
it, not at all religious. Also, they have 
intelligence and clear perspective. But to 
keep this central balance is not an easy 
thing. The question with human beings is, 
“Should we go someplace?” No we should 
not. We should think of growing, instead of 
going. If you keep moving you never know 
if you are growing or not. If you stay in one 
place then any phenomenon – either positive 
or negative – becomes something you can 
recognize. My student independent but still 
they understand this philosophy of staying 
and growing. They know they are the 
substance of the studio. Also, I love them. 
EWJ: How do you feel about your jogging? 
KA: My daily life is very constructive 
because of painting and education, so 
running is my self­indulgence. Afterwards I 
can enjoy that nice fatigue. It’s a very 
simple satisfaction. 

My purpose is self­accomplishment, so 
naturally when I run slowly it’s much harder 
and when I run fast, it’s easier. What is done 
inside of me is much more when I run slow. 
It’s a great accomplishment. Also, I never 
give up. I know the limit of my body, so I 
don’t kill myself, but as far as my head can 
keep up I challenge myself until the last 
moment. 

The meaning of running is not to 
run fast but whether these two weak legs can 
carry a human being – how far, how fast? 
Animals can run faster. A human being is 
inferior to animals if you talk only about 
running. Running doesn’t have any value, 
but when a human being is running, running 
is wonderful or when a human being is 
swimming, swimming is wonderful. 

Running is constructive but it can be 
decadent too. Running is a natural thing; it’s 
cooperating dynamically with nature. But if 
your mind is too much preoccupied with 
running then you become awfully artificial. 
Art is a completely civilized act and running 
is very primitive. It’s such a good thing for a 
human being to have a double character. 

The civilized part is just our dream.



We try to make it real but still it’s our 
dream. When we recognize the other side of 
our existence then this becomes really 
important and probably this is the way we 
can make it real. Dangers exist today but life 
is generally safe, so people are burying 
themselves in culture. Then they don’t see 
themselves, they forget where they came 
from. So running keeps contact with the 
primitive side of our existence. 
EWJ: What do you think an artist can do for 
our society? 
KA: If you are just painting to impress 
people for fame or money, there is no hope. 
Society has no values, so how can your 
painting exist without a foundation? An 
artist cannot perform art for society, because 
if he did it would just be entertainment. The 
relationship between an artist an society 
must be upside down. The function of an 
artist is to be “a priority”; he must always be 
far ahead of society. to have an advanced 
vision without society’s approval or 
negative limitation is very important. If you 
are truely painting, here is life and here is 
hope. Maybe this painting won’t help 
anyone in society, but the philosophy or 
attitude of this painting—the fact that I 
paint, I do exist – if this attitude is perceived 
by a large number of people, then there is 
hope and more life. That is actually what 
I’m doing. 
EWJ: You mentioned to me that Beethoven 
is highly regarded in Japan. Can you say 
more about that? 
KA: I’ll tell you a story that I read about 
many years ago, in a Japanese art magazine, 
in which a conductor was reminiscing about 
his youth. Apparently he was whistling 
Beethoven’s Ninth Symphony when 
someone suddenly knocked him on the ear. 
Of course, he was quite angry, but it turned 
out to be his own brother. Both of them had 
studied music and according to his brother’s 
opinion he was being very disrespectful to 
whistle Beethoven’s music. This is an 
example of Japanese education not working 
out so well. To respect our teachers is very 
important but before you respect your 
teacher you have to be sure who you are. 

Unfortunately, Japan, being so 
newly exposed to Western culture, accepted 
too many things too quickly. You may think 
that Japanese society is only receiving 
Western technology, but in fact they are also 
accepting many aspects of Western culture. 
In the areas of law and music, for example, 
they copied and adopted much from the 
Germans. 

If they really understood the spirit 
behind Western art then this kind of strange 
thing would not have happened. It’s no 
problem when they continue with their own 
customs, but when they adopt other people’s 
traditions sometimes funny things happen. 
For example, I graduated from Tokyo 
University of Art which includes Fine Arts 
and Music, and outside there are two gates 
facing each other. Each time that I had to 
look at the music side, I had to look at an 
ugly, funny statue of a composer. 
EWJ: Beethoven? 
KA: Yes. You see, before they imported the 
actual art they imported all these statues. 
The same kind of thing happens here with 
Eastern culture, for example, Lao Tzu; 
people don’t really know who he is, but they 
are familiar with his name. So I think before 
the Japanese heard Beethoven’s music, they 
saw his statue. So whenever you go to a 
music school, first you have to meet a 
person who is neither the dean, nor the 
janitor, nor a professor but that funny, 
angry­looking man with uncombed hair. I 
don’t understand why young, pure music



students to meet this man first. Even if 
Beethoven is great, this is an awfully 
religious way of looking at him. 

When I was a small child we has a 
Victrola and our house had a large collection 
of Western music records; fortunately or 
unfortunately, the first name I knew among 
Western composers was Beethoven. I was 
told several times how great he was and that 
he represented the highest spirit of Western 
civilization. No other composers could be 
compared to him. In Japan everyone 
believed that. I kept listening to him but 
even in my childhood heart I remember 
preferring beautiful Spanish music or 
Mendelssohn’s piano pieces. Also 
Tchaikovsky and Dvorak gave me a strong 
impression of Slavic culture and Northern 
countries. Because of their music I could 
imagine the big sky and all the human 
passions taking place there. However, 
Beethoven’s music hardly caught my heart. 
For example, the “Bagatelle”, a long piece 
by him, is constantly repeating the same 
things. Some music continues a real 
development of theme; one of htem connects 
to another until there is a dynamic unity. 
However, listening to “Bagatelle” , is like 
looking at a box from all possible angles. 
It’s complete repetition. It can’t even be 
compared to African peoples’ tom­tom 
drums because they developed their cultural 
identity through repetition, but his repetition 
was simply mechanical. 

However, lately I’ve been thinking 
differently about Beethoven. I just heard his 
Fifth Symphony translated into rock music 
which caused me to think that probably my 
way of listening had not been right. I had 
been told he was a really superior spirit, so 
when I couldn’t find that, I was deeply 
disappointed. The rock version of Beethoven 
directly touched my body; understanding 
that, I again listened to his “Moonlight 
Sonata” and received a completely different 
reaction. I believe his music is on the same 
level as sports, but if you try to receive it as 
a high spiritual experience it becomes really 
dangerous. He uses complete emotional 
manipulation; therefore, it gives you a very 
strong physical reaction. So far a s you 

understand that you are receiving his 
musical as physical entertainment or sport, 
there is no harm done. 
EWJ: It seems that his music is an indication 
of his deep frustration, and since people 
today are deeply frustrated, it’s no wonder 
they’re attracted to it. 
KA: Indeed. If you say his face is a healthy 
man’s face, I would say that you are being 
stupid. It is an angry man’s face, and why 
should people have to love and respect it? 

To be fond of that kind of mad face 
shows that there is a dangerous aspect 
within human beings. The most important 
point is not to confuse emotion with passion. 
Passion contains humanity within it, but 
emotion is too much an animal­level 
reaction. Beethoven’s music is on an 
emotional level, and it gives superficial 
appreciation. So I say if you’re listening to 
Beethoven instead of smoking dope that’s 
all right, but please understand what you’re 
doing. 

We are surrounded by distortion. 
We have to open our eyes and discover true 
values by ourselves. 
EWJ: I understand you have done a lot of 
etching. What brought you do that? 
KA: Etching is a good learning process 
because you have to be very conscious of 
what you are doing. It’s a rational process. 
You have to be very consistent; first you see 
the beauty and then you must hold it until 
your plate is finished. I love etching because 
once I was in a slump, where I almost went 
blind until etching saved me. I was gazing 
and gazing, trying to catch the object but I 
couldn’t. The harder I tried, the more the 
object eluded me, so I began etching. What I 
was doing was upside down, completely 
opposite, but then etching brought me back. 

It’s a negative process, but for me it 
created a positive vision. As I scratched the 
plate, the negative became positive. At that 
time I was trying to catch trees in a grove, 
but I couldn’t. When I went back later in the 
evening, I saw moonlight and through that I 
saw the trees. In the daytime trees have 
strong volume, but at night there is no 
volume but moonlight is strong then, so that 
is when I discovered my vision. You see, I



was trying to paint the tree, but the truth was 
to paint around the tree. To not paint the dot 
but the space around the dot. You must paint 
the tree through space. The tree is an 
element of space. It’s much easier to see the 
tree through the tree but then you see 
nothing. Etching taught me all those things. 
EWJ: Do you thing it’s important to make a 
lot of money? 

KA: When someone becomes rich it means 
that money is staying at one place, and so 
what? It’s so stupid. Someone is working 
awfully hard to stay in one place. That’s my 
definition. 
EWJ: Do you think it’s an advantage or a 
disadvantage for an artist, male or female, to 
have a family? 
KA: The condition of your art comes out of 
the condition of your life. If you haven’t 
suffered how can you have sympathy for 
others? It reminds me of Basho’s poem: 

First autumn rain 
Looking for the straw raincoat 

A monkey too 

Basho himself felt cold , miserable, sad and 
needed a straw coat. When he saw the 
monkey, he felt sympathy for him. So here 
is a poem. Actually, Basho himself was the 
monkey. That’s life. People believe that art 
is just technology, but that’s not true. Art 
comes from life. To transform your life into 
a certain object such as canvas or words, 
you need some technology but basically you 
need maximum human contact. 

Art is a life environment; in the art 
people can grow, people can live. For 
example, in haiku we squeeze out short 
verses and it becomes the essence of the 
human spirit. That means getting from a lot 
of things. And that means everyday life. 
EWJ: What about your own life? 
KA: In my case being alone always reminds 
me of the real condition of life. Even if you 
are married or in love, you are basically 
alone. In my life one side is Paradise, a 
flower garden, and the other side is a deep 
valley. The reality is both. If I miss a step I 
fall. That is life. Being an artist is not really 

a question of whether you have talent or not 
but to see this basic human vulnerability and 
transform it. That involves more heart than 
mind. 

It is really strange, in spite of the 
fact that nature is always moving, people 
deny it. Moving is the most primary 
condition of nature, yet people pretend to 
emulate the stillness of eternity. All these 
aspects come to support preconceived types 
of art. If you look at it, this tree is related to 
all other parts of nature. And without having 
other aspects this tree could not be here. To 
show the freshness of a tree or the life of it 
you must relate it to the rest of nature. The 
moonlight, rain, wind, everything is the 
essence of the tree. Technically we call it the 
focus point, when all essence is concentrated 
on that point, everything radiates from there. 
Because two trees make one tree, two trees 
make each other. They both exist together, 
that is the principle of nature. Of course, 
when I mean nature I’m not talking about 
going on a picnic. 

Everything starts from one dot. The 
one dot is your first attention and awareness 
of any situation or environment. It is the 
same with a painting. First there is chaos, 
then comes form. The biggest mistake is that 
students try to get order first, which is 
completely wrong because chaos comes 
first. Order, such as perspective, anatomy or 
the idea of balance – all those concepts you 
can use, but you can never start your 
painting form order. Order is a goal. Start 
from chaos then reach order. 

My instruction is simply pay 
attention, open eyes and see what nature is 
doing. What happens on the canvas is a 
process of your recognition of nature. It 
depends on the stage and condition of your 
life. Painting naturally shows your life 
process. And there is no doubt you are there. 
You don’t have to make up anything like a 
trademark. 
EWJ: Coming from Japan, what’s your 
impression in American interest in more 
healthful food? 
KA: Most Americans don’t care anything 
about food. They treat themselves as cars, so 
that the food becomes fuel for them like



gasoline, but cars don’t taste gasoline at all. 
Taste is very important because it informs us 
of good food. However, some people really 
appreciate the taste of junk food and other 
people seem to know what good food is. 
Whenever I meet such people, who know 
what good food is, they seem to be very 
sensitive and basically intelligent. I’m an 
extreme example as I’m overly taste 
conscious, plus a bit of a hedonist. 
Americans just sit for five minutes, grab 
things and throw food in their stomachs 
without taking the time to taste it. 
EWJ: And they often look grey. 
KA: So you know why? Food gives you 
great entertainment, great rest, great 
comfort, and at least the opportunity of 
meditation. While you are enjoying good 
food, then naturally you are using all your 
senses and are functioning completely as 
yourself. This is a basic thing. 

For example, when you’re hungry 
you get impatient. You see, the history of 
human beings is very long but our history of 
being an animal is much longer. The 
experience or instinct from that period still 
remains inside of us. If you look at an 
animal, a lion for example, when its stomach 
is full it never attacks other animals because 
it is calm and sweet. What American people 
are missing is exactly that – to know how to 
relax with food. Because they don’t get this 
relaxation from food they must depend on 
an artificial approach, such as marijuana or 
other such drugs. Instead, I say if they eat 
good food they absolutely don’t need drugs. 
And naturally they’d function better. 

The reason for natural food being 
well received is because of the human desire 
for real taste. Here bread has no taste, it’s 
like chewing cotton. There’s another 
dangerous approach; however, in this 
returning to better food, it is my observation 
of this culture that people love to save; with 
you, it is a much stronger instinct than with 
Eastern people. For example, the can was 
invented here. Also, the idea of banks, of 
strong brick houses. American people love 
to save money and although the Japanese 
people are interested in economics, their 
interest is in the pleasure of work. You see 

saving means life is indirect. In any act there 
is life, and although most people are 
working for some purpose it is indirect. The 
rational approach to eating well comes from 
this saving mentality, and then it becomes 
basically self­righteous. 

Even my painting is inseparable 
from my sense of food. I don’t want to lose 
any original quality or value of nature. 
People have been surprised at my qualities 
of listening and smell. For example, if 
someone is behind me and the wind is 
blowing in that direction, I can tell who it is. 
When a really misty rain is starting I hear it, 
and even before the rain comes my skin 
senses it. 
EWJ: Perhaps at one time all people had that 
ability. 
KA: That’s right. I don’t want to lose it, and 
in fact, I try to develop it more. 
EWJ: How? 
KA: I go on river trips. Dipping my body 
into the river brings me back, back to my 
instinct. One advantage of being a human 
being rather than an animal is that I can see 
my instinct as another aspect of my 
experience. When we realize our similarities 
to animals, it can help to create more 
humanism and on a higher level. 
EWJ: How do you teach people who have 
grown­up in this rational culture about thir 
humanity/ 
KA: They need love, and at the same time 
they have hunger. If they have suffered, it’s 
a good sign because they know what they 
want, it’s like food; if you’re hungry you 
don’t have to be told. You know, because 
it’s an essential part of a human being. If 
you want to be lazy, you can be lazy; if you 
want to die, you can die. If you look around, 
you see many people are “being in death.” 

You see, when you have suffered 
you know what you need, so what you need 
you should give to others. Of course, all this 
sort of thing was said in the Bible. I’m not 
Christian, but if you just rip off the front 
page of the Bible and eliminate all 
preconceptions of Christ, then the rest is 
fine. 
EWJ: How do you deal with problem



students? 
KA: This studio is like my family. If there’s 
a problem here, even before something 
happens I step back because I sense it. And I 
let them discover it. If I find some poison on 
a certain person, I bring another person with 
a matching poison and bring them together. 
They see each other, recognize it and draw it 
out, without hurting anyone. Sometimes you 
do it gently but you also give a little pain. I 
think a little pain works very well to 
concentrate their mind. When you touch a 
snail, for example, it suddenly shrinks, 
contracts, concentrates. Today in this 
country people are all stretched out, 
expanded; they’re too soft; they don’t 
function, because they’ve lost their spring. 
When a human being is dead they’ve lost a 
spring in their mind, their essence; therefore, 
to give a little stimulation, a little hurt; 
sometimes works to give them back their 
sense. 
EWJ: You have the ability to say something 
to a class which touches everyone on a 
deeply personal level. To what do you 
attribute that? 
KA: I think it’s simply that no fragmentation 
had been going on inside of me, which 
means that I’m not specializing in any one 
thing. Any knowledge that comes from me 
comes from my simple life. 

For example, you can never start painting 
from painting. A painting has to come from 
living. Music also comes from an entirely 
unified experience of life. Music is nothing 
unless it unifies all your life experience; 
then music makes sense. When people hear 
music they think it’s there, so why can’t you 
start form there? Music school is only one 
example of that; if you like music you’re 
supposed to go there. 

Art teachers chase a reproduction so 
the student becomes the third reproduction – 
but by the time they’re able to paint it, the 
fashion is gone! I don’t even know what 
their fashion is now, because I’m not 
interested in commercial art. It’s a paradox. 
If you are chasing after commercial art, you 
yourself will never become a successful 
commercial artist. 
EWJ: Because you have to keep on 
changing yourself artificially? 
KA: Right. Even if you are able to 
manipulate a current fashion, once you’ve 
gotten there, it’s too late. You have to paint 
from your place, which will take you any 
place. What is your own place? I teach the 
most basic knowledge of painting, then a 
student can go anywhere. I give them the 
universal value.


